termos de aceite

La Bottega dello Speziale, pintor italiano desconhecido. Séc XV.

Paulo entrou na farmácia para comprar um desodorante e saiu, quinze minutos depois, envolvido em uma discussão sobre a saúde de seu próprio reto.

— Você tem o aplicativo da rede? — perguntara a atendente no caixa.

Não tinha.

— Sem o aplicativo, o produto custa vinte e nove e noventa; com o aplicativo, dezenove e quarenta; com o aplicativo e o CPF cadastrado, dezessete e oitenta; mas, caso o senhor aceite participar do Clube de Benefícios, talvez chegue a quinze e alguma coisa, deixe eu conferir — disse, começando a digitar no computador —, porque, dependendo da oferta, vai precisar ativar no aplicativo antes da compra.

Paulo olhou para o desodorante.

Atrás dele, uma mulher segurava duas caixas de remédio e batia a ponta da sandália no chão. Paulo entregou o CPF, baixou o aplicativo, descobriu que já tinha cadastro, tentou uma senha antiga, pediu recuperação, recebeu um código, informou o código, aceitou termos que davam à farmácia direitos provavelmente maiores do que os concedidos em seu casamento e finalmente conseguiu entrar.

— Agora ativa a oferta — explicou a atendente.

— Onde?

Ela pediu o celular, tocou em três lugares e o desodorante passou a custar dezesseis e noventa.

Paulo sentiu uma pequena vitória, embora tivesse acabado de fornecer telefone, e-mail, CPF, data de nascimento e autorização para receber publicidade pelo privilégio de economizar treze reais.

Quando já guardava o cartão, a atendente observou a tela.

— O senhor tem cinquenta e dois anos?

Paulo confirmou, sem entender por que aquela informação agora fazia parte da compra de um desodorante. Existe odor para faixa etária?

— Está com promoção no exame de PSA.

A mulher atrás dele parou de bater a sandália.

— Não, obrigado.

— É importante fazer.

— Eu faço acompanhamento.

A atendente assentiu, mas o sistema não estava disposto a perder as ofertas.

— E colonoscopia também tem desconto pelo Clube.

Paulo, que entrara ali cheirando razoavelmente bem e pretendia sair cheirando melhor, agora discutia intestino com uma desconhecida diante de desconhecidos.

— Não preciso.

— Depois dos cinquenta é recomendado.

A atendente clicou em alguma coisa e ainda perguntou se ele queria aproveitar a promoção de um suplemento para queda de cabelo, porque também aparecia disponível em seu perfil. Paulo levou a mão à cabeça. A mulher da sandália tossiu.

— Só o desodorante.

Pagou dezesseis e noventa, recusou a nota fiscal, recusou sacola, recusou o PSA, a colonoscopia, as vitaminas, o suplemento capilar e, por precaução, qualquer outra coisa que o sistema pudesse saber sobre ele.

Na calçada, guardou o desodorante no bolso e abriu o aplicativo para conferir a economia. Treze reais. Só então percebeu que a participação no Clube tinha uma mensalidade de quinze e noventa.

Marcou o PSA e a colonoscopia para a semana seguinte.